从20岁初登讲台的青涩青年，到鬓染霜华的退休教师，他以40载春秋的躬耕，在三尺讲台浇筑着责任、热爱与传承的教育轴承。他是湖南工程学院机械工程系第一届书记刘友才，一位用一生践行“教书育人”初心的教师。

青衿之志：家国情怀照杏坛

1959年的蝉鸣穿透时光，将二十岁的农家少年刘友才推向命运拐点。彼时，因成绩优异，刚从株洲航空航校毕业的他被校方推荐留校任教。这看似顺理成章的决定，却让他的思绪倒流至五年前——初中毕业时，他曾执意拒绝中师保送，坚信考学才是正途，而今站在人生岔路口，“国家需要就是方向”的信念终使他放下执念。当年倔强的少年不曾料到，黑板前那声略带颤抖的“老师”，竟成为贯穿生命的永恒回响，他与三尺讲台缔结下半世不解之缘。

“刘老师！”当第一声清亮的呼唤划过晨曦，青年猛然惊觉这三个字的重量。那些稚气未脱的面庞让他想起家乡的秧苗，在春风里舒展着对阳光的渴慕。命运埋藏的教育火种，在悄然萌发。他渐渐懂得，讲台不仅是知识的渡口，更是家国命运的瞭望台。

且待凉风：坚实如磐守烛光

1960年深冬，刘友才踏着霜冻返回老家。饥馑如锋利的镰刀，将青翠的山野割刈成灰白。返校后他如实陈情，却因此在文革期间被定为“三反分子”，换来五年下放改造。批斗会上飞溅的唾沫星子，模糊了黑板报上的红色标语。那压抑的岁月里，他曾作一诗：“闷也无可奈，拂卷上阳台，坐享绿林晚，且待凉风来。”并将后两句刻在自制的椅子上，刀锋在木椅上刻出的不仅是自勉，更是知识分子的精神图腾。

调任公社知青办时，面对数名上海知青，他总能从他们褶皱的衣襟间看见曾经的自己。目睹这些知青困苦的生活和求学无门的困境，他总是尽力给予关怀和疏导。“那时才真正明白，教育是石缝里的泉眼——哪怕被乱岩封堵，也会渗成滋养心野的溪流。”

1978年早春，复课的铃声在萧索的校舍响起。课桌缺腿少角，他就带着学生用废木料修补；实验设备匮乏，他便把自己在拖拉机厂当技术员的经验搬进课堂。第一届工农兵学生还清晰记得刘友才用废报纸折成齿轮模型讲解传动原理，“黑板是水泥抹的，粉笔字一落就簌簌掉粉，但刘老师的板书永远工整如刻。”那些在风雨中依然发亮的知识，如同暗夜里的烛火，照亮了一代人荒芜的求学路。

匠心传承：知行合一致良知

在教学中，刘友才始终秉持理论与实践结合的理念。他主编的全国专科通用教材，内容紧密贴合生产实践——这些知识既源于他在县城拖拉机厂当工人、调度员、技术员时积累的设备操作经验，也来自调任湘潭后每年领学生工厂实习的经历。实习期间，他常带学生向车间老师傅请教，再将这些一线实践转化为教材内容与学术论文。

一次车工实习课上，刘友才凭借扎实理论功底磨制出的刀具，精度甚至超越了带教师傅，引得师傅由衷赞叹“能当师傅”。在车间指导时，他会让学生根据零件需求设计专用机床，并带领他们从图纸设计到动手实操全程参与，将知识贯穿于制造全过程。他每每告诫学生：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。技术思维不是空谈，唯有动手实干，才能让知识真正刻入肌理，变成自己的本领。”

在学生的记忆里，他的红墨水瓶总比别人浅三分，翻开作业本，红笔批注如星子般缀满页脚：或是画个小箭头指向公式，或是绘出结构修正图。他说：“教学就是育人，老师必须为人师表。”于是数十年恪守“三不”铁律（不穿短裤、不穿背心、不戴围巾上课），春寒料峭的黎明，他立在学生宿舍楼下的身影比哨声更早刺破雾霭。

那个曾被判定“不适合学习”的学生，多年后凭一手好字调入工厂宣传部，他兴奋地提及当年照着板书练了三年字时，刘友才眼中也不免酝酿出欣慰的笑意。教育不是雕刻，是唤醒种子内在的力量。

银发丹心：守望春风化雨时

退休后，刘老的生活依旧充实而规律。他爱好打门球、下象棋，昔日门生也仍会登门探望。望着老校区的苏式红楼，他感慨道：“那是‘一五’计划期间苏联援建的建筑，如今作为文物保护，咱们学校当年可培养了众多总工程师。”

“从前我们两个人带一个班，每周最多16节课，学生的设计直接对接工厂需求，如今有些毕业设计却成了纸上谈兵。”但老人并非一味苛责，“时代在变，教育方法也要变，但育人的初心不能变。”“聪明加老实等于成功”，这是他对年轻教师的赠言，亦是毕生践行的信条。语毕，他又指着窗外的机械实训中心，“我总说‘三三现象’（当今学生三分之一踏实学，三分之一随流走，还有三分之一混着过），但前几天我去晨跑，看到有孩子边跑边背单词，这不正是当年我们的影子？只要还有这样的学生，中国的机械工业就有希望。”

离开时，夕阳的余晖为老人的背影镀上一层金边。六十余载光阴流转，三尺讲台早已化作无垠天地。当年的青涩教师不会想到，他播撒的不仅是工程图上的坐标，更是生命影响生命的轨迹。当工业文明的齿轮与人文精神的烛火相遇，便铸就了最动人的诗篇：教育不是雕刻时光，而是让每个灵魂都找到属于自己的传动比。

（审核：邹鸿翔 李欣 喻艳）

注：本征文荣获湖南省教育厅关工委2025年度全省普通高校“读懂中国，弘扬时代精神，建设教育强国”主题教育活动评选征文类一等奖